Beckmann.

Beckmann kehrt aus dem Krieg zurück — und mit ihm die Last von elf toten Kameraden. Auf Befehl hatte er sie in einen Hinterhalt geführt. Der Krieg ist vorbei, doch die Schuld bleibt.

Er sucht den Mann auf, der ihm damals den Befehl gab: den Oberst. Der hat den Krieg unbeschadet überstanden und lebt inzwischen in bürgerlicher Ruhe, bei gutem Essen. Beckmann will ihm die Verantwortung zurückgeben, die er nie tragen wollte.

Wolfgang Borcherts Klassiker Draußen vor der Tür spielt im Wohnzimmer des Obersts, umgeben von Familie. Diese Verfilmung schneidet die Familie heraus und verlegt den Dialog in die surreale Landschaft der Holledau: ein Feld aus kargen Holzstangen, in dem sich die beiden Männer treffen — ein Niemandsland zwischen zwei Welten, in dem nur noch Fragen bleiben.

Gedreht wird digital mit anamorphischen Kinolinsen. Rückblenden ins Kriegsgeschehen und Beckmanns Alpträume entstehen mit generativer KI. Der Film erzählt nicht von den politischen Fragen des Krieges, sondern von den Menschen, die die Entscheidungen der Politik in ihrem eigenen Leben tragen müssen.

Verantwortung ist doch nicht nur ein Wort, eine chemische Formel, nach der helles Menschenfleisch in dunkle Erde verwandelt wird. Man kann doch Menschen nicht für ein leeres Wort sterben lassen. Irgendwo müssen wir doch hin mit unserer Verantwortung.